很多人以为，女宇航员上太空最大的难关，无非就是多背几公斤的氧气和食物。
错了。
真正让她们沉默付出的，是地面上根本不用过脑子的生理需求，到了四百公里高空，全部变成了需要精确训练、反复预演、甚至以身体健康为代价的艰难任务。
更扎心的是，这些付出几乎从未被镜头记录，她们自己也很少公开谈论。
如厕这件小事，其实是航天工程里最痛苦的设计。
在地球上的厕所，重力让一切乖乖往下落。
但在失重环境下，排泄物不会乖乖听话，只要操作稍有偏差，那些污物就会飘出来，污染舱内空气、附着在精密仪器上，严重时甚至威胁空间站运行安全。
为了解决这个难题，各国砸下了天文数字。
2020年，NASA把一台总造价2300万美元的新型太空马桶送上国际空间站，这玩意儿由3D打印的钛合金制成，重量45公斤，开发耗时六年多。
为什么这么贵？因为要同时解决吸力、密封、气味控制和水循环回收三大难题。
而女性上厕所的难度要比男性高出一大截。
以前空间站里的老式马桶主要照顾男性设计，女航天员要上厕所得另外找专门的设备才行。
后来新款马桶改进了，座圈加高了，还稍微带点倾斜角度，这样女性就能坐着解决小便问题。
配合一个形状特别的漏斗、一根软管和超强吸力的抽气装置，尿液直接被抽走。
航天员王亚平为了在地面上把这套操作练到熟透，反反复复练了上千遍。
小便相对还算简单，大号更折磨人。
航天员得把屁股死死贴住座垫，对准座位中间那个直径约10厘米的中心孔，千万不能有一点缝隙，然后用真空把粪便吸进去压缩封存。
整个过程高度紧张，风机轰鸣，搞不好就是一场环境灾难。
日常排泄也就算了，生理期是这件事里最让人心疼的一环。
在太空那种失重环境里，月经没了地球引力的帮助，就没法正常流出来。
这事儿可大可小，轻的会引起腹腔发炎，重的甚至可能诱发妇科病，直接让飞行任务泡汤。
再考虑到空间站的精密水循环系统，管道里一旦混入了血液，堵塞过滤装置，整个供水系统都得瘫掉。
所以常驻太空的女航天员，很多人会选择吃激素药，让排卵停下来、月经晚点来。
这样做虽然能保证任务顺利不出岔子，但要付出的代价也不小。
根据NASA的航天医疗数据，这类药吃久了，血栓风险会稍微升高一点。
不少女航天员返回地球后，内分泌乱了一阵子，得花好长时间才能把身体调回来。
中国科学院空间应用工程与技术中心2025年发布的论文指出，中国空间站的水再生系统综合污水回收比例已超过85%，处理后的再生水接近纯水标准。
NASA那边更夸张，回收率超过90%。
这意味着什么？每天喝到的水，有一部分正是昨天经过几道深度净化程序处理的尿液。
这不是危言耸听。
国际空间站的水回收系统从尿液里提取水分，2020年运送上去的新型太空马桶就集成了尿液净化和回收技术，可以把尿液里的尿素转化成水和能量。
虽然从科学角度说，处理后的水比地球任何自来水都干净，但换作任何一个人，想到杯子里的纯水其实是从哪里来的，心里那道坎不是那么轻易就能迈过去的。
然而这就是太空生存的现实：没有浪费的余地，每一滴水都必须用到极致。
很多人以为只有出差的女强人才会有隐私焦虑。
错了。
想一下，四百公里高空里的空间站，不是你想象中那种配隔间配浴室的总统套房。
那里几乎是无死角的监控区。
地面的工作人员随时盯着舱内画面，宇航员挠痒、发呆、任何一个小动作，全都有记录。
为了给她们保住最后一点体面，设计师把睡眠区做成了一个个独立的“小隔间”，只要那层帘子一拉上，就能隔绝视线、挡住镜头。
中国空间站设置独立睡眠区，配上厚重的帘子做物理隔离。
但帘子拉开，马上归队，连发几分钟呆的机会都不多。
至于洗澡呢？地球上的淋浴在太空中根本是奢望。
一打开水龙头，水珠会四处乱飘，钻进仪器就是灭顶之灾。
没有办法，他们只能用特制的毛巾蘸水擦身，头发用免洗型洗发液揉一遍，再用毛巾擦掉。
汗味、空气混浊感，全都无处回避。
上厕所的私密性怎么办？只有一个带帘子的卫生间，进去了拉上帘子，勉强算自己的天地。
有人会问：让女航天员去吃这么多苦头，值当吗？
从技术延续性来看，太需要她们了。
她们心思细腻、协作能力强，能把团队摩擦降到最低。
而且，载人探索绕不开女性健康这一块核心数据。
早年NASA几乎全用男性做生理参数建模，到了火星深空任务，这些数据盲区就很要命了。
所以现在的任务里必须带上女航天员，用真实的在轨数据来填补认知空白。
至于生育担忧，一直是个被过度放大的话题。
官方解释很明确：女航天员没有“返回地球后禁止生育”这条硬性规定。
优先选拔已婚已育的女性，单纯是为稳妥考虑，因为太空环境对生殖系统的长期影响还缺少足够多的样本研究。
刘洋返航后恢复了很长时间的隔离和调理期，后来顺利当了母亲，直接打破了“生不了孩子”的说法。
美国宇航员凯莉·杰拉迪2025年公开分享了自己的试管婴儿经历，早前研究虽然提示太空飞行可能干扰排卵和激素水平，但这件事在学界始终没有定论。
只能说，太空确实会给身体带来未知风险，但并没有传言里那么绝望。
说到底，几百公里外的空间站里，这群女性在做的事情，远比镜头中展示的要艰难。
她们在晨昏线上强忍生理疼痛，在监控镜头下把自己仅存的隐私留在帘子后面，在狭小的生活舱里默默承受药物给身体带来的副作用。
每当太空探索更新了人类认知的边界，请不要只在返回舱落地时欢呼。
看见那身航天服时，也该记住那些沉默的牺牲。
富深所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
